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Tak wiele jest książek traktu-
jących o  przemijaniu, o  stosun-
ku człowieka do śmierci, o  rela-
cji Bóg – człowiek. Trudno jednak 
znaleźć pozycję, która w  sposób 
niebanalny, a  jednocześnie jasny 
i  prosty rozwijałaby te zagadnie-
nia. Eseje o Bogu i śmierci Krzysz-
tofa Michalskiego, profesora filo-
zofii, z pewnością należą do literatury tego rodzaju. Może po nie się-
gnąć każdy, kto gotowy jest zmierzyć się z rzeczywistością, która wy-
myka się z  rąk, wykracza poza możliwości nazwania, zrozumienia, 
schematyzacji, która dotyczy każdego człowieka bez względu na wy-
znanie, status społeczny czy wiek – z rzeczywistością śmierci. Nie jest 
to jednak monografia o śmierci – porusza zagadnienia dotyczące gra-
nic ludzkiego poznania, istnienia i współistnienia człowieka w świecie 
oraz jego relacji do Boga, zagadnienia prawdy i fałszu czy choćby roli 
wartości w życiu społecznym.
Książka Michalskiego to zbiór trzynastu esejów. Można tu znaleźć 
teksty o charakterze sprawozdawczym, na przykład kiedy autor przed-
stawia główne myśli filozofii Józefa Tischnera czy opisuje niektóre wątki 
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z książki Leszka Kołakowskiego. Nie brakuje tu jednak esejów, w któ-
rych filozof przedstawia własne myśli i opinie, w których zadaje pytania 
i szuka – często nieoczywistych – odpowiedzi. Inne eseje mają charak-
ter dyskursywny, a niektóre odnoszą się do historii i sytuacji politycznej 
ostatniego wieku. Na pierwszy rzut oka książka wydaje się być zbiorem 
luźno powiązanych ze sobą tekstów, zebranych rok po śmierci autora, 
by w jakiś sposób podsumować jego dorobek intelektualny. Jednak po 
głębszym wniknięciu w strukturę dzieła widać wyraźnie, że wszystkie 
elementy stanowią całość, w której nikt nie ośmieliłby się zmienić ani 
jednej kreski.
Książka rozpoczyna się wierszem Adama Zagajewskiego Umarł 
Krzyś Michalski, z którego wyłania się postać tego filozofa, założyciela 
i rektora Instytutu Badań o Człowieku w Wiedniu, przyjaciela papieża 
i prezydentów i  jednocześnie człowieka, który jest niewidoczny, który 
„nieraz znika w jaskini myśli”. Przedmowa prof. Marcina Króla przed-
stawia główne wątki książki i  zwraca uwagę na charakterystyczny dla 
autora esejów sposób uprawiania filozofii: podejście z szacunkiem, na-
mysł nad tym, co filozofowie mówili, a nie nad przyczynami i okolicz-
nościami kształtowania się ich myśli.
Pierwszy z esejów, Cisza śmierci, zaczyna się opowieścią o niespo-
dziewanej śmierci młodego mężczyzny, śmierci cichej, niezauważalnej, 
samotnej (mimo obecności bliskich w drugim pokoju). Autor pyta za 
siostrą mężczyzny, czy brat wiedział, co go czeka. A  jeśli wiedział, to 
dlaczego nie bał się, dlaczego odszedł z  takim spokojem? Pojawia się 
kolejne pytanie: czym jest śmierć albo raczej czym powinna być śmierć 
dla chrześcijanina? Pytanie to kładzie się jak cień na każdym kolejnym 
eseju, by wrócić pod sam koniec i... nadal pozostać pytaniem bez odpo-
wiedzi. Doświadczenie śmierci wymyka się naszemu pojmowaniu, zdaje 
się podkreślać autor, ale łączy się ono nierozerwalnie z doświadczeniem 
życia – śmierć nadaje wartość życiu. Ale co to znaczy? Czym jest war-
tość? I czym jest życie?
Aby zmierzyć się z tymi zagadnieniami, autor odwołuje się do filo-
zofii innych myślicieli. Rozważa zarówno stanowisko ks. Józefa Tisch-
nera, jak i Fryderyka Nietzschego, bada drogi, jakimi biegły ich myśli, 
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być może po to, by samemu wyznaczyć kolejny – zupełnie inny – szlak. 
W jednym z esejów można znaleźć dość obszernie omówione pojęcie 
nihilizmu u Nietzschego oraz sławnego stwierdzenia, że „Bóg umarł”. 
Ujęcie jest dość kontrowersyjne, dlatego kolejny esej to odparcie zarzu-
tów i polemika z krytycznymi komentarzami. Trzeba przyznać, że po-
czucie humoru autora (np. kiedy stwierdza: „amicus Leszek sed magis 
amica veritas”) nie jest sposobem na zakrycie ubytków w argumentacji. 
Między zdaniami streszczającymi poglądy Nietzschego pojawia się wie-
le myśli, które prowadzą autora do odpowiedzi na pytania, które sobie 
postawił. Przyjęcie tezy, że „życie” to metapojęcie, które charakteryzu-
je same pojęcia, reguły i wartości oraz stwierdzenie, że życie jest nie-
ustannym przezwyciężaniem nihilizmu, prowadzi do kolejnych pytań: 
o obecność Boga w życiu człowieka, o rolę przykazania miłości, o re-
lację z drugim człowiekiem. Autor streszcza poglądy ks. Tischnera, nie 
polemizuje, lecz rozwija pewne myśli. Te eseje nie są jednak pozbawione 
wymiaru osobistego. Bliska znajomość autora z Tischnerem sprawia, że 
rozważanie tematu śmierci w kontekście filozofii księdza z Podhala sta-
je się bardzo intymnym spotkaniem – spotkaniem myśli, które przecież 
zawsze mają swoje źródło w człowieku.
Warto wspomnieć o  temacie miłości bliźniego przeplatającym się 
przez wszystkie eseje prawie tak często jak zagadnienie śmierci. Autor 
nie boi się sięgnąć po cytaty z Pisma Świętego, z wielkim szacunkiem 
pochyla się nad słowami Chrystusa czy proroków, odnosi je do życia 
codziennego (stwierdza, że nie ma instrukcji obsługi miłości bliźniego) 
i sięga dalej, do granic możliwości ludzkiego pojmowania. Pyta o para-
doks, jakim jest nieskończoność Boga i Jego śmierć, zastanawia się nad 
pokrewieństwem śmierci i miłości, aż wreszcie odkrywa, że miłość na-
daje śmierci nowy wymiar – śmierć jest czymś, co nas przekracza, ale 
bezwzględna miłość bliźniego to coś, co również wydaje się wykraczać 
poza ludzkie możliwości. A „przekraczanie siebie”, jak zwykło się ma-
wiać, stanowi o wartości człowieczeństwa, a także nadaje sens śmierci, 
która nie jest już nicością.
W książce nie brakuje też myśli na temat sztuki. Rozważania są prze-
siąknięte poezją, we właściwy sobie sposób opisującą rzeczywistość, 
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której nie jesteśmy w stanie zbadać „szkiełkiem i okiem”. Autor w skró-
cie przedstawia dyskusje dotyczące pojmowania niektórych pojęć, jak 
„czas”, „wieczność”, „wiedza” oraz przedstawia argumenty za tezą, że 
tworzenie pojęć i operowanie nimi to sposób na zrozumienie świata, ale 
jest to sposób dość ułomny, niedostateczny. Na stronicach książki moż-
na odnaleźć sprzeciw wobec używania nadmiaru specjalistycznych po-
jęć, które „są jak zeschłe liście […] nic nie znaczą, jeśli nie nabiorą życia 
w stosunkach ludzi między sobą”1. I tutaj ujawnia się rola sztuki, która 
zawsze jest przed pojęciem – pojęcie „nigdy nie stanie się, nie może się 
stać, pojęciem absolutnym”2.
Podróż przez stronice książki w  poszukiwaniu odpowiedzi na tak 
wiele trudnych pytań urywa się nagle. Ostatni esej, ostatnie zdanie, in-
deks nazwisk. Koniec. Pozostają pytania, na które nie znaleziono od-
powiedzi. Walorem książki jest jej prostota: przystępny język, jasność 
wypowiedzi. Nie można jednak powiedzieć, że to książka łatwa, lepiej 
nie czytać jej przed ważnym spotkaniem – wywołuje strumienie reflek-
sji płynące szybciej niż górskie potoki. Będą zaskoczeni ci, co szukali 
tu czysto naukowych rozważań. Wydaje mi się jednak, że zaskoczenie 
to będzie pozytywne – mało spotkałam książek na wysokim poziomie, 
które tak prosto, a tak mądrze, jak Eseje o Bogu i śmierci mówią o rze-
czach trudnych. Wpływa na to, myślę, pokora autora, który nie łudzi 
siebie i czytelników, że znalazł odpowiedź na pytania, nad którymi gło-
wi się ludzkość od wieków, autora, który  –  jak my  –  nie wie. Forma 
eseistyczna (na którą wskazuje już sam tytuł) sugeruje, że temat roz-
ważań nie musi zostać wyczerpany, autor ma swobodę wyrażania wła-
snych myśli, często niedokończonych. Tak jest i  tu: to przedstawienie 
tematu śmierci nie tylko przez autora jako naukowca, ale przede wszyst-
kim jako człowieka. Nie znaczy to jednak, że jest to lektura, która nie 
ubogaca. Wręcz przeciwnie, oprócz poszerzenia wiedzy przyczynić się 
może do odnalezienia tego, co nazywamy życiową mądrością. Trzeba 
to przyznać: w książce Krzysztofa Michalskiego każdy znajdzie coś dla 
1 K. Michalski, Eseje o Bogu i śmierci, Warszawa 2014, s. 27.
2 Tamże, s. 181.
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siebie. Jedne eseje czyta się z  wypiekami na twarzy, inne mogą przy-
sporzyć trudności w rozumieniu. Na przykład: nieprzygotowany czytel-
nik może mieć problemy ze zrozumieniem esejów dotyczących sytuacji 
społeczno-politycznej drugiej połowy ostatniego stulecia czy wad i za-
let marksizmu (autor  –  zapewne ze względu na osobiste doświadcze-
nia – zajmuje się tym tematem dość obszernie).
Eseje o Bogu i  śmierci to lektura zarówno dla profesorów, jak i dla 
ludzi o nikłej wiedzy filozoficznej, dla starszych i młodszych (kogo bo-
wiem nie dotyczy zagadnienie śmierci?). To nie książka stricte naukowa, 
nie odpowiada na pytania o to, czym jest śmierć (mimo że przecież ist-
nieją różne jej definicje), co nastąpi po niej, nie przedstawia argumen-
tów za istnieniem (lub nieistnieniem) Boga, nie rozstrzyga, czy prawda 
jest wartością absolutną i jaki jest najlepszy system wartości. Mimo to 
nie należy jej odbierać miana książki filozoficznej. Filozofia to przecież 
umiłowanie mądrości, a lektura ta z całą stanowczością została napisana 
przez kogoś, kto miłuje mądrość i prawdę i poszukuje ich. Eseje o Bogu 
i śmierci zostały wydane rok po śmierci autora – być może on zna już 
odpowiedzi na zadawane w książce pytania. My nadal szukamy.

